adrid, en abril de 1939,
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era una ciudad destro-

M zada en la que los ven-

cedores se ensanaban inmiseri-
cordemente con los vencidos; Pa-
ris, la ciudad alegre y confiada
que no se imaginaba la humillan-
te derrota de un ano después; Ber-
lin, la capital del futuro, el nue-
vo orden doblemente armado que
sonaba con imponerse al mun-
do. Por esos tres lugares, trascu-
rre la vida de Carlos Morla Lynch
en los menos de dos anos —de
abril del 39 a julio del 40— que
abarcan estos ‘Diarios de Berlin’.
Carlos Morla Lynch (1885-1969),
chileno nacido en Paris, diplo-
matico, escribio diarios durante
toda su vida. Tres periodos de ella
tiene especial interés: los anos
veinte y treinta, cuando su domi-
cilio madrilefio fue centro de re-
union de los jovenes poetas; la
etapa de la guerra civil, en que
salvo a miles de refugiados en la
embajada de Chile, y su estancia
en Berlin al comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial. En 1957
publicé ‘En Espana con Federi-
co Garcia Lorca’, un primer tomo,
conveniente recortado por el au-
tor, de ese diario ejemplar. Pés-
tumamente aparecieron las ano-
taciones de la guerra civil y la en-
trega inicial completa. A esa obra
ciclépea, y con pocos anteceden-
tes en la literatura espanola, se
anade ahora nuevas pdaginas,
abrumadores en su minucioso
reflejo de un tiempo sombrio.

Carlos Morla Lynch fue un per-
sonaje peculiar, conservador
como buen diplomatico, pero
nada sectario, curioso de todas
las artes, aficionado especialmen-
te ala musica y a la literatura,
gustoso de la buena vida, frecuen-
tador de los grandes salones aris-
tocraticos y de las tascas en los
barrios populares.

Tras casi tres anos de encierro
en la miseria del Madrid cercado
por las tropas franquistas, el re-
torno a Paris —donde habia vivido
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Croénica. La historia en blanco y negro se
llena de color, de matices y se hace mas
verdadera gracias a los diarios de Morla Lynch
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anos felices— le deslumbra. La pri-
mera manana se asoma al balcon
y siente el inconfundible olor de
la ciudad, el aroma de su infancia.
Luego visita un bano turco —una
de sus grandes aficiones—y pasea
por los bulevares: «Hace tres anios
que no veia mujeres arregladas ni
sombreros, y el espectaculo y la
impresion que me producen es in-
descifrable, casi violento, de estu-
pefaccion». Los sombreros feme-
ninos —que no son sombreros,
«sino cosas que se ponen en la ca-
beza»-le sorprenden especial-
mente. Morca Lynch no solo esta
atento a la gran historia, sino a to-
dos los pequenos detalles —la in-
trahistoria unamuniana-y eso le
da un valor especial a su diario.
Al llegar a Berlin, le sorprende
la ‘disciplina férrea’ que alli impe-
ra. Para él prima sobre todo la li-
bertad individual: «jViva el desor-
den de las calles de Madrid, en las
que cada uno anda por donde le
da la gana y donde la hora no cuen-
ta como una norma inquebranta-
ble!». Pero lo que nos sorprende a
nosotros es la anécdota que da ori-
gen a este canto a la libertad: «Esta
manana, en la estacion, escupi en
el suelo (no se ven escupideras) y
un alemdn furioso me lanzo la pa-
labra unverschédmte (jdesvergon-
zado!)». La limpieza extrema’ del
Berlin nazi es una de las caracteris-
ticas que mas choca, paraddjica-

mente a este gran aficionado a los
banos turcos: «No se ve un papel
nila mas leve basura por el suelo.
Ando largo rato con una colilla del
cigarrillo en la mano que no sé don-
de tirar y la boca llena de saliva
que no me atrevo a escupir. En una
peluqueria donde voy a cortarme
el pelo, el peluquero mira fijamen-
te un poco de ceniza que he deja-
do caer al suelo. Apago el cigarrillo».

Algo de novela costumbrista tie-
ne el relato de estos primeros me-
ses en Berlin, con sus comidas pro-
tocolarias, los enredos en la em-
bajada, los chismes sobre unos y
otros ('Cronica escandalosa’ sue-
le titular una parte de las anota-
ciones del dia). La referencia a Mi-
guel Hernandez —se le acuso in-
justamente de no hacer todo lo po-

DIARIOS DE BERLIN (1939-1940)
CARLOS MORLA LYNCH

Edicion de Inmaculada Lergo y José
Miguel Gonzélez Soriano. Editorial:
Renacimiento. Sevilla, 2023. 816
pdginas. 47,40 euros.

sible por salvarle— quizd no deja a
Morla Lynch en demasiado buen
lugar. Le llama Neruda desde Paris
para decirle que ha sido detenido
y él responde que tiene una comi-
da oficial y que no puede atender-
le. «<jDéjate de comidas oficiales!»,
le reprende Neruda. «Por suerte
—anota Morla—la comunicacion se
corta sola. jHasta cuando voy a es-
tar preocupandome de lo que ocu-
rre en Madrid!»

Los chismes sobre gente de la
alta sociedad aproximan el texto
a Proust o a Capote. Algunos son
divertidos, como los que cuenta
Stanley Richardson (el poeta in-
glés amigo de Cernuda que mori-
ria en un bombardeo en 1942) so-
bre Concha Méndez y su hija Pa-
loma Altolaguirre o sobre el rey de
Inglaterra.

El tono cambia a partir del pac-
to entre Alemania y la Unién So-
viética y, sobre todo, con el ataque
a Polonia. La gran trituradora de
la guerra se pone en marcha y na-
die podria prever entonces hasta
donde iba a llegar. A Morla Lynch
le tocé conocer la Alemania que se
creia invencible, aunque él ya acer-
té a ver algunas de sus sombras.

Un diarista cuenta las cosas de
distinta manera a como las cuen-
ta, tiempo después, un memoria-
lista o un historiador. Una vez que
los hechos han ocurrido parece
que no podian haber sido de otra
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manera. Pero nada esté escrito
hasta que no se convierte en tiem-
po pasado. Francia podia no ha-
ber declarado la guerra a Alema-
nia (eso es lo que deseaban mu-
chos franceses, como se veria poco
después) y Alemania, mds adelan-
te, podia haber hecho la paz con
Alemania para enfrentarse juntas
ala Unidén Soviética (eso quiza ha-
bria ocurrido si Eduardo VIII no
hubiera abdicado).

Vemos también como los con-
sules de Chile —y de otros paises
democraticos—hacian negocio con
los judios perseguidos, como hoy
las denostadas mafias que ayudan
alos emigrantes ilegales. Y hay un
viaje a Praga, que acierta a mos-
trarnos toda la humillacion de la
ciudad incorporada al Reich.

Morla Lynch gusta de pasear por
el parque Tiergarten con su perra
Chorpiy se muestra especialmen-
te sensible a la belleza masculina.
No olvida dejar constancia de ella
siempre que se la encuentra, sea
entre los camareros, entre los mu-
sicos de una orquesta o entre el
personal diplomaéatico. Cuando
Ribbentrop cita a embajadores y
a prensa para darles cuenta de las
razones que llevaron a la ocupa-
cion de Noruega, anota: «Oficiales
de espléndida figura nos reciben».
Y en el bafo turco comparte desnu-
dez con los oficiales, blancos y do-
rados, que llegan del frente. Si en
ocasiones nos recuerda a Proust
o Capote, otras nos recuerda a Vis-
conti. La edicién de Inmaculada
Lergo y Gonzalez Soriano resulta
ejemplar. Breves notas aclarato-
rias a pie de pagina, casi todas per-
tinentes, y otras mas amplias, con
abundantes citas de diarios ante-
riores, al final.

‘Diarios de Berlin’ es literatura
—excelente literatura en algunos
pasajes—y es, sobre todo, un do-
cumento histérico de primer or-
den. La historia en blanco y negro
que nos han contado se llena de
color y de matices, se hace mas
verdadera, gracias a Moral Lynch.
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El periodista donostia-
rra Borja Hermoso tie-
ne una larga carrera
profesional que le ha
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En 2008, tras el estre-
no de ‘Todos estamos
invitados’, que mere-
ci6 el Gran Premio del
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En la introduccion a ‘El
ultimo sueno’, Pedro
Almodovar explica su
alergia a escribir unas
memorias, es decir, un

llevado durante bastante afnos a entrevis-
tar a personalidades muy relevantes, so-
bre todo de la cultura. Este libro recoge 28
entrevistas de dimensiones diferentes,
pero todas de gran interés. Por aqui pasan
Steiner, Habermas, Marsé, Arrabal, Lobo
Antunes, Gao Xingjian, Marias, Brook, Car-
denal, Saviano, Lancon, Zgustova, Janés y
unos cuantos mas. Son conversaciones re-
posadas, que van al centro de gravedad de
los personajes, eludiendo la frivolidad, la
originalidad mal entendida o la busqueda
de una reaccién extemporanea, tan habi-
tuales hoy por la muy perniciosa (en ese
aspecto) influencia de la television. Y las
presentaciones de los personajes, apenas
unas lineas, son piezas soberbias. C. C.

ciocho anos y tiene la esperanza de que
su madre por fin la deje salir al mundo
exterior para poder correr campo a tra-
vés, ver el mar y sonreir a algun desco-
nocido. Pero eso no ocurrira hasta que
un forajido se cuele en su habitacion y
ella encuentre la ocasion perfecta para
escapar. Con un miedo atroz, aunque le
reviente el pecho, deja que ese chico lar-
guirucho y sarcdstico la lleve a la cui-
dad donde sentiré el triple de lo que ima-
ginaba encerrada en su habitacién. Po-
drd conocerse mas a si misma a través
de Jack y Flyn, los dos ladrones de ca-
jas fuertes que la sacaran de quicio pero
la haran cuestionarse todo lo que cono-
ce. I.E.

Jurado en el Festival de Malaga, Gutiérrez
Aragoén anuncié su retirada del cine. Y en
2009 obtuvo el Premio Herralde por su
primera novela, ‘La vida antes de marzo’.
Desde entonces ha vivido volcado en la li-
teratura. En ‘Oriente’, nos brinda una co-
leccion de ocho relatos, algunos de los cua-
les evocan su abandonada faceta cinema-
tografica. Asi, en el titulado ‘Kehler’, el rey
de Arabia Saudi le encarga a un produc-
tor una pelicula sobre Mahoma con una
gran inversioén o, en el titulado ‘Sesion de
cine’, un estudiante se refugia huyendo
de la policia en una sordida sala de sesion
continua y sin calefaccion donde coinci-
de con solitarios, prostitutas, pajilleros y
el propio Azorin. I. E.

libro centrado inicamente en su perso-
na. Por esa razon ha elegido, para escri-
bir un texto que se parezca en algo a una
autobiografia, una férmula que ofrece un
cierto margen de ficcién como es la del
relato. A través de una docena de piezas,
el cineasta espaniol va desgranando dife-
rentes etapas de su vida que van desde fi-
nales de los sesenta hasta el presente. En
el primero de esos relatos un personaje
vestido como Marlene Dietrich en ‘The de-
vil is a woman’ hace una comprometedo-
ray fatidica visita al director de un cole-
gio de los Salesianos. En el relato que cie-
rra el libro, Almodévar reflexiona sobre
las diferencias entre una novela y un guion
cinematografico. I. E.



