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LA CONVERSACIÓN 
INFINITA 
BORJA HERMOSO 
Editorial: Siruela. 259 
páginas. Precio: 21,95 
euros 
 
El periodista donostia-
rra Borja Hermoso tie-
ne una larga carrera 
profesional que le ha 

llevado durante bastante años a entrevis-
tar a personalidades muy relevantes, so-
bre todo de la cultura. Este libro recoge 28 
entrevistas de dimensiones diferentes, 
pero todas de gran interés. Por aquí pasan 
Steiner, Habermas, Marsé, Arrabal, Lobo 
Antunes, Gao Xingjian, Marías, Brook, Car-
denal, Saviano, Lançon, Zgustova, Janés y 
unos cuantos más. Son conversaciones re-
posadas, que van al centro de gravedad de 
los personajes, eludiendo la frivolidad, la 
originalidad mal entendida o la búsqueda 
de una reacción extemporánea, tan habi-
tuales hoy por la muy perniciosa (en ese 
aspecto) influencia de la televisión. Y las 
presentaciones de los personajes, apenas 
unas líneas, son piezas soberbias. C. C.

EL ÚLTIMO SUEÑO 
PEDRO ALMODÓVAR 
Editorial: Reservoir Books. 
200 páginas. Precio: 
19,90 euros 
 
En la introducción a ‘El 
último sueño’, Pedro 
Almodóvar explica su 
alergia a escribir unas 
memorias, es decir, un 

libro centrado únicamente en su perso-
na. Por esa razón ha elegido, para escri-
bir un texto que se parezca en algo a una 
autobiografía, una fórmula que ofrece un 
cierto margen de ficción como es la del 
relato. A través de una docena de piezas, 
el cineasta español va desgranando dife-
rentes etapas de su vida que van desde fi-
nales de los sesenta hasta el presente. En 
el primero de esos relatos un personaje 
vestido como Marlene Dietrich en ‘The de-
vil is a woman’ hace una comprometedo-
ra y fatídica visita al director de un cole-
gio de los Salesianos. En el relato que cie-
rra el libro, Almodóvar reflexiona sobre 
las diferencias entre una novela y un guion 
cinematográfico. I. E.

M adrid, en abril de 1939, 
era una ciudad destro-
zada en la que los ven-

cedores se ensañaban inmiseri-
cordemente con los vencidos; Pa-
rís, la ciudad alegre y confiada 
que no se imaginaba la humillan-
te derrota de un año después; Ber-
lín, la capital del futuro, el nue-
vo orden doblemente armado que 
soñaba con imponerse al mun-
do. Por esos tres lugares, trascu-
rre la vida de Carlos Morla Lynch 
en los menos de dos años –de 
abril del 39 a julio del 40– que 
abarcan estos ‘Diarios de Berlín’. 
Carlos Morla Lynch (1885-1969), 
chileno nacido en París, diplo-
mático, escribió diarios durante 
toda su vida. Tres períodos de ella 
tiene especial interés: los años 
veinte y treinta, cuando su domi-
cilio madrileño fue centro de re-
unión de los jóvenes poetas; la 
etapa de la guerra civil, en que 
salvó a miles de refugiados en la 
embajada de Chile, y su estancia 
en Berlín al comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial. En 1957 
publicó ‘En España con Federi-
co García Lorca’, un primer tomo, 
conveniente recortado por el au-
tor, de ese diario ejemplar. Pós-
tumamente aparecieron las ano-
taciones de la guerra civil y la en-
trega inicial completa. A esa obra 
ciclópea, y con pocos anteceden-
tes en la literatura española, se 
añade ahora nuevas páginas, 
abrumadores en su minucioso 
reflejo de un tiempo sombrío.  

Carlos Morla Lynch fue un per-
sonaje peculiar, conservador 
como buen diplomático, pero 
nada sectario, curioso de todas 
las artes, aficionado especialmen-
te a la música y a la literatura, 
gustoso de la buena vida, frecuen-
tador de los grandes salones aris-
tocráticos y de las tascas en los 
barrios populares. 

Tras casi tres años de encierro 
en la miseria del Madrid cercado 
por las tropas franquistas, el re-
torno a París –donde había vivido 

años felices– le deslumbra. La pri-
mera mañana se asoma al balcón 
y siente el inconfundible olor de 
la ciudad, el aroma de su infancia. 
Luego visita un baño turco –una 
de sus grandes aficiones– y pasea 
por los bulevares: «Hace tres años 
que no veía mujeres arregladas ni 
sombreros, y el espectáculo y la 
impresión que me producen es in-
descifrable, casi violento, de estu-
pefacción». Los sombreros feme-
ninos –que no son sombreros, 
«sino cosas que se ponen en la ca-
beza»– le sorprenden especial-
mente. Morca Lynch no solo está 
atento a la gran historia, sino a to-
dos los pequeños detalles –la in-
trahistoria unamuniana–y eso le 
da un valor especial a su diario. 

Al llegar a Berlín, le sorprende 
la ‘disciplina férrea’ que allí impe-
ra. Para él prima sobre todo la li-
bertad individual: «¡Viva el desor-
den de las calles de Madrid, en las 
que cada uno anda por donde le 
da la gana y donde la hora no cuen-
ta como una norma inquebranta-
ble!». Pero lo que nos sorprende a 
nosotros es la anécdota que da ori-
gen a este canto a la libertad: «Esta 
mañana, en la estación, escupí en 
el suelo (no se ven escupideras) y 
un alemán furioso me lanzó la pa-
labra unverschämte (¡desvergon-
zado!)».  La ‘limpieza extrema’ del 
Berlín nazi es una de las caracterís-
ticas que más choca, paradójica-

mente a este gran aficionado a los 
baños turcos: «No se ve un papel 
ni la más leve basura por el suelo. 
Ando largo rato con una colilla del 
cigarrillo en la mano que no sé dón-
de tirar y la boca llena de saliva 
que no me atrevo a escupir. En una 
peluquería donde voy a cortarme 
el pelo, el peluquero mira fijamen-
te un poco de ceniza que he deja-
do caer al suelo. Apago el cigarrillo». 

Algo de novela costumbrista tie-
ne el relato de estos primeros me-
ses en Berlín, con sus comidas pro-
tocolarias, los enredos en la em-
bajada, los chismes sobre unos y 
otros (’Crónica escandalosa’ sue-
le titular una parte de las anota-
ciones del día). La referencia a Mi-
guel Hernández –se le acusó in-
justamente de no hacer todo lo po-

sible por salvarle– quizá no deja a 
Morla Lynch en demasiado buen 
lugar. Le llama Neruda desde París 
para decirle que ha sido detenido 
y él responde que tiene una comi-
da oficial y que no puede atender-
le. «¡Déjate de comidas oficiales!», 
le reprende Neruda. «Por suerte 
–anota Morla– la comunicación se 
corta sola. ¡Hasta cuando voy a es-
tar preocupándome de lo que ocu-
rre en Madrid!» 

Los chismes sobre gente de la 
alta sociedad aproximan el texto 
a Proust o a Capote. Algunos son 
divertidos, como los que cuenta 
Stanley Richardson (el poeta in-
glés amigo de Cernuda que mori-
ría en un bombardeo en 1942) so-
bre Concha Méndez y su hija Pa-
loma Altolaguirre o sobre el rey de 
Inglaterra. 

El tono cambia a partir del pac-
to entre Alemania y la Unión So-
viética y, sobre todo, con el ataque 
a Polonia. La gran trituradora de 
la guerra se pone en marcha y na-
die podría prever entonces hasta 
dónde iba a llegar. A Morla Lynch 
le tocó conocer la Alemania que se 
creía invencible, aunque él ya acer-
tó a ver algunas de sus sombras. 

Un diarista cuenta las cosas de 
distinta manera a como las cuen-
ta, tiempo después, un memoria-
lista o un historiador. Una vez que 
los hechos han ocurrido parece 
que no podían haber sido de otra 

manera. Pero nada está escrito 
hasta que no se convierte en tiem-
po pasado. Francia podía no ha-
ber declarado la guerra a Alema-
nia (eso es lo que deseaban mu-
chos franceses, como se vería poco 
después) y Alemania, más adelan-
te, podía haber hecho la paz con 
Alemania para enfrentarse juntas 
a la Unión Soviética (eso quizá ha-
bría ocurrido si Eduardo VIII no 
hubiera abdicado). 

Vemos también cómo los cón-
sules de Chile –y de otros países 
democráticos– hacían negocio con 
los judíos perseguidos, como hoy 
las denostadas mafias que ayudan 
a los emigrantes ilegales. Y hay un 
viaje a Praga, que acierta a mos-
trarnos toda la humillación de la 
ciudad incorporada al Reich.  

Morla Lynch gusta de pasear por 
el parque Tiergarten con su perra 
Chorpi y se muestra especialmen-
te sensible a la belleza masculina. 
No olvida dejar constancia de ella 
siempre que se la encuentra, sea 
entre los camareros, entre los mú-
sicos de una orquesta o entre el 
personal diplomático. Cuando 
Ribbentrop cita a embajadores y 
a prensa para darles cuenta de las 
razones que llevaron a la ocupa-
ción de Noruega, anota: «Oficiales 
de espléndida figura nos reciben». 
Y en el baño turco comparte desnu-
dez con los oficiales, blancos y do-
rados, que llegan del frente. Si en 
ocasiones nos recuerda a Proust 
o Capote, otras nos recuerda a Vis-
conti.  La edición de Inmaculada 
Lergo y González Soriano resulta 
ejemplar. Breves notas aclarato-
rias a pie de página, casi todas per-
tinentes, y otras más amplias, con 
abundantes citas de diarios ante-
riores, al final.  

‘Diarios de Berlín’ es literatura 
–excelente literatura en algunos 
pasajes– y es, sobre todo, un do-
cumento histórico de primer or-
den. La historia en blanco y negro 
que nos han contado se llena de 
color y de matices, se hace más 
verdadera, gracias a Moral Lynch.

Madrid, París, Berlín
 Crónica.  La historia en blanco y negro se 
llena de color, de matices y se hace más 
verdadera gracias a los diarios de Morla Lynch

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

DIARIOS DE BERLÍN (1939-1940) 
CARLOS MORLA LYNCH 
Edición de Inmaculada Lergo y José 
Miguel González Soriano. Editorial: 
Renacimiento. Sevilla, 2023. 816 
páginas. 47,40 euros.

ORIENTE 
MANUEL GUTIÉRREZ 
ARAGÓN 
Editorial: Anagrama. 162 
páginas. Precio: 18,90 
euros 
 
En 2008, tras el estre-
no de ‘Todos estamos 
invitados’, que mere-
ció el Gran Premio del 

Jurado en el Festival de Málaga, Gutiérrez 
Aragón anunció su retirada del cine. Y en 
2009 obtuvo el Premio Herralde por su 
primera novela, ‘La vida antes de marzo’. 
Desde entonces ha vivido volcado en la li-
teratura. En ‘Oriente’, nos brinda una co-
lección de ocho relatos, algunos de los cua-
les evocan su abandonada faceta cinema-
tográfica. Así, en el titulado ‘Kehler’, el rey 
de Arabia Saudí le encarga a un produc-
tor una película sobre Mahoma con una 
gran inversión o, en el titulado ‘Sesión de 
cine’, un estudiante se refugia huyendo 
de la policía en una sórdida sala de sesión 
continua y sin calefacción donde coinci-
de con solitarios, prostitutas, pajilleros y 
el propio Azorín. I. E.

DORADO, VIOLETA Y 
VERDE MENTA 
MARTA SANTÉS 
Editorial: Titania. 416 
páginas. Precio: 22 euros 
 
Zel guarda una lista 
de deseos prohibidos 
en un cajón donde su 
madre no los pueda 
ver. Va a cumplir die-

ciocho años y tiene la esperanza de que 
su madre por fin la deje salir al mundo 
exterior para poder correr campo a tra-
vés, ver el mar y sonreír a algún desco-
nocido. Pero eso no ocurrirá hasta que 
un forajido se cuele en su habitación y 
ella encuentre la ocasión perfecta para 
escapar. Con un miedo atroz, aunque le 
reviente el pecho, deja que ese chico lar-
guirucho y sarcástico la lleve a la cui-
dad donde sentirá el triple de lo que ima-
ginaba encerrada en su habitación. Po-
drá conocerse más a sí misma a través 
de Jack y Flyn, los dos ladrones de ca-
jas fuertes que la sacarán de quicio pero 
la harán cuestionarse todo lo que cono-
ce. I. E.


